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Cuando se habla de poesía, deberíamos desechar un procedimiento de aná-
lisis muy habitual, aunque contrario a las maneras de la inteligencia, consistente 
en situarse en el prejuicio para hacer coincidir luego con él la realidad escrutada, 
lo que resulta relativamente fácil: basta buscar aquello que necesitamos encontrar. 
Las disensiones o particularidades individuales de los artistas respecto a los ras-
gos generales de su siglo pueden ejemplificar lo que se pretenda: toda edad his-
tórica nos proporciona unas cuantas concreciones que parecen confirmar lo que 
-incluso si estamos guiados por una intuición recta- hemos decidido con antela-
ción. En el ámbito de la segunda mitad del XIX y primeros años del XX, abun-
dan las protestas de los escritores contra los elementos característicos de su tiem-
po, lo que nos empuja a pensar que la poesía siempre se ha equivocado de era, o, 
si no, que los poetas son constitutivamente, tal como quiere el tópico, espíritus 
inadecuados a la realidad. Con evidente tono sarcástico, Bécquer trata del mate-
rialismo decimonónico, en su vertiente poética, cuando se dirige a una «Mujer al 
fin del siglo diez y nueve / material y prosaica» para comunicarle que «pienso 
cual tú que una oda sólo es buena / de un billete del Banco al dorso escrita» (rima 
XXVI de la edición de 1871; número 7 en Libro de los gorriones)'. 
1
 En el estudio-edición de las Rimas becquerianas preparado por Luis García Montero (García 
Montero, 2001), esta rima es la número 8. La reordenación que hace de las mismas atiende a la dis-
posición del Libro de los gorriones, a fin de cuentas «el único orden becqueriano que nos consta, sea 
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Al ocuparnos de la poesía española en los umbrales de 1900, el prejuicio 
instrumental más socorrido es el sometimiento de la misma a los rasgos estéticos 
de un Simbolismo que no siempre nos tomamos la molestia de definir. El objeto 
de esta reflexión es precisar la nervadura conceptual que subyace a la poesía de 
esta etapa, bajo diversas manifestaciones anecdóticas o no sustantivas que se 
mezclan con las esenciales, y pueden provocar confusión. Dada la vastedad de la 
propuesta, me limitaré a señalar unos trazos teóricos que cuentan en todos los 
casos con sólidas apoyaturas textuales, cuya evidencia me ahorra tener que traer-
las explícitamente a colación. 
Propongamos, para arrancar, un lugar común: los cambios estéticos de la 
época de entresiglos vendrían remitidos a una pretendida crisis cuya entidad tras-
ciende lo específicamente literario e impregna los diversos apartados del espíritu. 
Y ahora toca mostrarse reticentes: sabemos bien que, contemplados de cerca, 
todos los tiempos lo son de crisis, idea en la que coincidirán a buen seguro la 
Historia de la Filosofía y la Filosofía de la Historia. Como Jardiel Poncela cuan-
do se preguntaba en el título de una de sus novelas si hubo alguna vez once mil 
vírgenes, podemos inquirir aquí si hubo algún tiempo que no lo fuera de crisis; de 
manera que el socorrido comodín servirá de bien poco si no concretamos las 
peculiaridades de «esta» crisis; lo cual significa, para no escurrirnos entre las ren-
dijas de la vaguedad, precisar la Weltanschaaung dilmeyana que determina los 
rasgos distintos que se dan en poesía española momentos antes de que se produ-
jera la eclosión modernista en España (en torno a 1903). Y al hablar de «rasgos 
distintos» me refiero a aquellos que son específicos respecto a los también espe-
cíficos de la época anterior; no intercambiables con otros comunes de otros 
momentos históricos; y no provenientes sin más de la herencia. 
Considerado a vista de pájaro, parece pertinente restringir el término «cri-
sis» a aquellas inflexiones históricas, así como a sus manifestaciones artísticas 
correlativas, cuya novedad no puede explicarse tan sólo por un desarrollo progre-
sivo de lo preexistente; de tal forma que los antiguos hábitos y códigos culturales 
dejan de ser operativos en una situación inédita, que no atiende a parámetros 
conocidos o previsibles a partir de lo conocido. Y decimos que no puede expli-
carse tan sólo por ello; no que pueda prescindirse de ello en dicha explicación. 
Hablando de poesía española posterior al siglo XV, sólo hay, según entiendo, dos 
auténticas revoluciones que suponen un profundísimo cambio cosmovisionario 
lógico o no» (p. 125); si bien con algunas modificaciones que se fundan en la idea de que la mano de 
Bécquer fue la que corrigió el manuscrito. Una de estas modificaciones, consistente en este cambio 
de orden de la rima 7 de Libro de los gorriones, se debe a la colocación en primer lugar de la antigua 
rima 11 («Yo sé un himno gigante y extraño»). El estudio en cuestión ofrece luces que alumbran los 
temas que tratamos aquí, y materia para la revisión y discusión de conceptos establecidos. 
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(ninguna de las cuales, digámoslo ya, coincide con la producida en el período y 
la estética dominantes a que nos referimos en estas páginas): una en el 
Renacimiento, otra en el Romanticismo. 
La primera revolución supuso, en lo poético, la irrupción de un sujeto obje-
tivado -acaso sería más exacto hablar de objetivación del sujeto-, al convertirse 
en forma artística los avatares del yo, una vez sometida la experiencia personal a 
las pautas normativas de la cultura. En el ámbito de la poesía castellana, es eso lo 
que hace Garcilaso de la Vega cuando extrae de las bodegas de la biografía unos 
temas que formarán masa con otros motivos estrictamente culturales: en la Églo-
ga III, Elisa -el elemento más reconocible como real, que en la Égloga I todavía 
presentaba irisaciones impudorosamente biográficas, a pesar de los disfraces pas-
toriles- a la par y con el mismo rango que Venus, Eurídice, Dafne. Lo que, por 
supuesto, implicaba otra correspondencia: el yo (sujeto poético) relativo a Elisa 
(Isabel Freiré, cada vez más en lontananza) alcanzaba el rango de los amantes 
mitológicos Adonis, Orfeo y Apolo, produciéndose de este modo la salvación del 
dolor por el desleimiento y sublimación del yo en el mar de la cultura codificada. 
La segunda revolución, la romántica, implicó más bien la evisceración de 
ese mismo yo que había sido reglado en el Renacimiento, y que sale de la vaina 
del canon para mostrar con ostentación sus heridas y sus muñones, desbordando 
las previsiones normativas que regulan las propensiones individuales a la conver-
gencia en un arquetipo platónico. Se trata, por lo dicho, de un movimiento ini-
cialmente diseminativo y centrífugo, en virtud del cual el sujeto biográfico rompe 
las constricciones del modelo y exhibe su intimidad como tal intimidad, hasta 
generar con ella otras creaciones tópicas que consolidarán en el universo de la 
cultura. Al final, ésta termina siempre engullendo las pulsiones individuales, que 
a partir de ahí alimentan los nuevos dechados o modelos reconocibles -esto es, 
ya formalizados- por los demás hombres. Es el caso de Espronceda cuando pro-
yecta en el alma hermana de la hermosa Jarifa el hastío del mundo que a ella y a 
él les ha matado el ansia de vivir, y que poco después queda mineralizado en un 
locas cultural que identificamos, desvinculado ya de sujetos o protagonistas, con 
el mal du siécle romántico. 
Fuera de estos dos grandes momentos críticos, existen también, por supues-
to, otras tracciones de la historia; pero se sitúan en un ámbito cuyos elementos de 
acción son ya actuantes. No hay en el Barroco nada sustantivo que no esté ger-
minalmente en el Renacimiento; pero es cierto que a partir de éste se ha produci-
do una fortísima radicalización -en buena medida por el afán de liberar la poéti-
ca renacentista de la anquilosis retórica adonde la aboca la propia reiteración-
que termina por generar una estética que contesta a aquella que le precede y de la 
57 
A.L.E.U.A./15 ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA 
que procede. De parecida manera, lo esencial simbolista está inscrito en los códi-
gos poéticos del Romanticismo -sin que de ello derive una gradación cualitativa 
prefijada-, toda vez que éste elabora, a partir de Kant y Schiller, una teoría anti-
clasicista básicamente homogénea en la que están contenidos in ovo los siguien-
tes hitos de desarrollo idealista, que no son otros que «el simbolismo y su fami-
lia artística y doctrinal (prerrafaelismo, decadentismo, impresionismo, hermetis-
mo, modernismo...)» (Aullón de Haro, 2000: 31). Y si esto es así cuando la evo-
lución lleva parejo un cierto anhelo de ruptura con los modelos de partida, debi-
do a la insatisfacción o sensación de insuficiencia respecto al tipo dominante, 
mucho más ocurre cuando las innovaciones lo son por mera evolución o suma de 
recursos. Así, ¿qué importancia tiene que el bueno de don Tomás de Marte se 
haya anticipado a los modernistas en la utilización de numerosas estrofas, si en él 
la métrica es una circunstancia de compás mientras que en Rubén es la forma de 
canalización de un espíritu? Si se distinguiera efectivamente entre innovaciones 
parciales o circunstanciales y las auténticas innovaciones vertebrales, creo que no 
se pondría tanto énfasis en inventarse unos «modernistas» españoles prerrubenia-
nos, cuya familiaridad con el auténtico Modernismo sólo es algo más estrecha 
que la que podría encontrarse en el citado Marte. 
Procuraremos, pues, especificar esas notas peculiares que tomaron cuerpo 
en la estética simbolista, y que produjeron los primeros frutos granados en la poe-
sía española hacia 1902 o 1903 -Alma, de Manuel Machado; Arias tristes, de 
Juan Ramón; Soledades, de Antonio Machado-, bastantes años después de que 
Moréas, el autor del manifiesto en 1886, hubiera decretado la declinación del 
movimiento, que de todos modos en Francia podía darse por amortizado en 1897. 
Ciertamente, los títulos citados u otros coetáneos de menor significación habrían 
de ser o continuados o contestados por diversos libros que fueron apareciendo en 
los años siguientes, pero que no pueden entenderse sin los primeros, dado que 
toman la sensibilidad simbolista como referente, bien subrayando las sutilezas 
intelectuales (Pérez de Ayala, La paz del sendero, 1904), bien sazonándola con 
rasgos medievalizantes y prerrafaelitas (Valle-Inclán, Aromas de leyenda, 1907), 
bien enarbolando, incluso, la bandera del antisimbolismo (Unamuno, Poesías, 
1907). Basándonos en los títulos más adecuados a la estética simbolista, y en 
aquellos que se alejan de su centro pero no pueden explicarse sin ella, ¿cuáles son 
los elementos cuya concurrencia provoca en España el cambio poético? ¿Por qué 
unos rasgos estéticos que venían de atrás, y que podrían llamarse simbolistas 
avant la lettre, se espesan en estos años? ¿Puede conocerse el filtro que provoca 
que unos caracteres del Romanticismo adquieran ahora mayor intensidad, otros 
ingresen tamizadamente en el sistema, y algunos sean excluidos del mismo? La 
respuesta a estas preguntas queda fuera de la modesta pretensión de estas pági-
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ñas; pero no quisiéramos cerrarlas sin haber aportado al menos un grano en su 
contestación. 
Situar la esencia de la poesía de entresiglos dentro de una línea de familia 
que arranca del Romanticismo no significa minimizar o desdeñar su esencia reno-
vadora, ni mucho menos, ni tampoco negar otros precedentes: en poesía, la origi-
nalidad no es privativa de quien llega primero. La cuestión de si un segmento 
estético representa el epigonalismo o la plenitud en relación con el que le antece-
de -o, visto desde el otro extremo, si el que le antecede es la plenitud o sólo el 
precedente inmaduro respecto del que le sigue- depende de factores muy poco 
precisables. Entre ellos no hay que desestimar el juicio cambiante de las diversas 
generaciones de lectores; ni tampoco la manera que tiene una estética de inser-
tarse en la tradición y modos de un determinado enclave cultural: el Barroco fran-
cés presenta rasgos de degradación y extravío de los que carece, al menos en su 
valoración más negativa, el español, el cual se radica en un tejido cultural que lo 
asimila sin violencia. Por lo demás, si analizamos los antecedentes estéticos del 
Simbolismo como corriente que singulariza mejor la época a que nos venimos 
refiriendo, notaremos que, pese a su vinculación genética con el espíritu román-
tico, no estamos ante una nueva presentación del Romanticismo tal como se 
manifestó medio siglo atrás, adaptado a las particularidades de fines del 
Ochocientos. Diversos precedentes ajenos al espíritu romántico desautorizan esta 
consideración. Es más cierto que, en España, la estética simbolista concretó teó-
ricamente, y actualizó estéticamente, una larga y discontinua línea que arranca 
nada menos que de ciertos espirituales del siglo XVI -San Juan de la Cruz- y que 
tiene entre los tardorrománticos españoles seguidores tan importantes como 
Bécquer, cultivadores unos y otros de las diversas técnicas elípticas, sincopacio-
nes e intuiciones paralógicas que corresponden a una profunda desconfianza ante 
las capacidades denotativas de la palabra, cuyas carencias pueden ser verbales o 
deberse a la indefinición del objeto extrapoético a que se aplican. 
Hablamos, pues, gwsso modo, de tres siglos de vigencia de una actitud 
estética, muchas veces implícita, casi siempre recoleta y silenciosa, pocas veces 
manifiesta, nunca ostentosa y gárrula (algo, por otra parte, que es contrario a su 
especificidad artística); aunque hasta la segunda mitad del XIX dicha actitud no 
se conforma en una Poética positiva (en la escasa medida que el Simbolismo, 
refractario a reglamentaciones y sistemas, admitiría). Es precisamente esta con-
dición no pautada, que acabamos de denominar borrosamente actitud, la que le 
permite sobrevivir y mantenerse subrepticiamente en tanto que otras estéticas 
vigentes entran en un proceso irreversible de descomposición. Así las cosas, no 
parece exagerado afirmar que su presencia matizada, no formalizada y casi táci-
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ta, ha aminorado su importancia en la historia de la literatura; pero esa misma 
suerte de existencia letárgica le ha garantizado también la pervivencia. Médula 
central de esta orientación, al margen de las varias presentaciones estéticas que la 
recubren, es el abandono de la precisión descriptiva y referencial, basado bien en 
un juicio de valor negativo sobre la realidad susceptible de verbalización, bien en 
la asumida incapacidad de las palabras para referir realidades elevadas. En la 
amplitud del territorio existente entre uno y otro extremos, desdén de lo real o 
éxtasis de la dicha, caben creaciones tan dispares como el poema «Adelfos» 
manuelmachadiano de Alma -título que expresa el desvaimiento somático que 
preside el libro-, o la Noche oscura sanjuanista. El objeto que puede ser dicho no 
compensa un ejercicio artístico que ha tomado conciencia de la indigencia de 
aquél, mientras que aquello importante de verdad no puede ser dicho; razón por 
la cual la verbalización deberá distanciarse de un procedimiento locutivo pura-
mente denotativo, por necesidad insatisfactorio, y pasa a referir el objeto de una 
manera invertida, mostrando las sombras de su estancia en un contraluz repre-
sentativo, o, si se quiere, a través de las señales de esa incapacidad; pues es sabi-
do que, como escribió Hjelmslev glosando a Kierkegaard, «en una lengua y sólo 
en una lengua podemos 'ocuparnos de lo inexpresable hasta expresarlo'» 
(Hjelmslev, 1974: 153). Lo que en esencia comporta el Simbolismo es un anhelo 
de ocupación de una térra incógnita en la que se pronuncia la indecibilidad ril-
keana. De este modo, el bagaje retórico tiene su centro en la indefinición -que en 
otro sistema sería considerada un defecto- en vez de en la precisión denotativa; 
en el «mareo de lo indeterminado» -son palabras de Campoamor- que enlaza con 
unas notas que el Romanticismo tardío habría de exaltar, como son el «histeris-
mo soñador» y la brumosidad contraria a la nitidez de las formas (Campoamor, 
1890: 115-116). 
De lo que llevamos dicho, podemos ya concretar algo: el Simbolismo, al 
apostar por el más allá como materia susceptible de poetización, actúa en detri-
mento de lo fenoménico o lo aparencial. En este sentido, una estética que rehusa 
el revestimiento de «lo real» evidente con palabras y ritmos poéticos está cami-
nando al lado de una epistemología que entiende la realidad no como lo que lla-
mamos así al bulto, sino más bien como lo que se oculta tras ello o bajo ello. La 
poetización deja de identificarse con un ejercicio de recubrimiento verbal, mejor 
o peor efectuado, y pretende activar los asaltos al ergotismo, mistificador en el 
fondo, mediante toda una panoplia de recursos que remueven el automatismo de 
la lógica diurna que actuaba en la poesía de discurso racionalista. En relación con 
esta remoción ha de entenderse la desconfianza en el texto eslabonado racional-
mente, toda vez que el encadenamiento racionalista lo es tanto en un sentido 
metafórico -concatenación silogística, engarce en progresión de los formantes 
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lógicos, evitación de saltos en el vacío- como más literal -aherrojamiento, encar-
celamiento de un espíritu sujeto a los grilletes del pensar sucesivo-. El descrédi-
to del logocentrismo, que establece inferencias propedéuticamente conducentes 
al tabernáculo del saber, exige otro tipo de canalización productora de sentido, 
una serie de pautas que en este caso son las que provienen de las pulsiones musi-
cales que marcan el ritmo con el tam-tam insomne y obsesivo de una intimidad 
sin compuertas. 
De entre todos los rasgos simbolistas de procedencia romántica, quizás el 
más evidente sea la consideración numénica de lo poético, que hace del escritor 
un vate con capacidades para auscultar el universo y percibir lo que el resto de los 
hombres no puede notar: el latido del mundo, el alma de las cosas, la naturaleza 
animada, los objetos que, muy azorinianamente, viven y sienten, se duelen, 
gimen. Cierto que, en palabras de Rubén Darío, no hay «mayor pesadumbre que 
la vida consciente», y que testimonios de la identificación entre consciencia y 
acuidad en la percepción del dolor hay a miles, en Rubén, en Ganivet, en 
Unamuno. Ya en los escritores antecedentes se había sustanciado el problema; en 
«Tristezas», Núñez de Arce, tras preguntarse «¿Qué es la ciencia sin fe?», se diri-
ge a Cristo para expresarle que «La ciencia audaz, cuando de ti se aleja / en nues-
tras almas deja / el germen de recónditos dolores». Pero si en los autores de esa 
generación la opción disyuntiva se plantea en términos más drásticos y excluyen-
tes, obedientes a la creencia religiosa muy a duras penas compatible con la cien-
cia, o a ésta frente a aquélla, en los que se forman durante la Restauración resul-
ta más evidente el abandono del talante combativo, que nace de la convicción, 
sustituido por el talante lamentatorio ante ese dilema que, alternativamente, deja 
a los hombres ayunos o de felicidad o de razón2. Junto a lo dicho, que establece 
una línea discriminatoria entre seres inteligentes e hiperestésicos, por un lado, y 
seres anestésicos, por otro, existe una tristitia rerum -el sintagma que usó 
Villaespesa como título de un libro-, una tristeza de las cosas que rompe las cel-
das de la incomunicación y propicia una penetración perceptiva y sentimental de 
los objetos en la conciencia subjetiva que había afinado antes el Romanticismo. 
Más abajo lo trataremos en otro plano, pero esta vivificación de los objetos del 
mundo tiene todas las características de la difusión del ánima subjetiva; en sus-
tancia, un desbordamiento del yo que caracteriza los nuevos tiempos y que inci-
dirá en la propia configuración de los géneros literarios, según veremos ensegui-
2
 Son abundantes los testimonios literarios que tratan de buscar la unión de contrarios entre pro-
greso científico y tecnológico, por un lado, y fe religiosa, por otro. En el poema «Dos templos» de 
Gonzalo de Castro (1858-1905), se presenta una catedral y una fábrica como glorificadoras, ambas, 
de Dios, al que respectivamente encienden «el humeante hachón de los altares / y la eléctrica luz de 
los talleres»: una síntesis que no siempre se resuelve tan armónicamente en la literatura del período. 
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da. Y nótese, de paso, cómo esta naturaleza dotada de espíritu concuerda armóni-
camente con una suerte de panteísmo al que quisieron los krausistas revestir con 
la máscara del «panenteísmo»; aunque esta cautela doctrinal no les sirvió, no obs-
tante, para librarse de las invectivas doctrinales de los intransigentes «católicos a 
machamartillo» como Menéndez Pelayo, que vieron en la religiosidad de los 
adeptos a la «novísima filosofía» de Rrause y su apóstol español Sanz del Río una 
variante apenas simulada del denostado panteísmo. 
Otros caracteres románticos no penetraron con el primer Romanticismo euro-
peo, o lo hicieron con retraso y como al sesgo, sin la intensidad que cobrarían en la 
cultura española ya a finales del siglo XIX. Influencias como la de Heine, por 
ejemplo, se dejan notar en la formación de los poetas prebecquerianos y en el pro-
pio Bécquer -al menos desde las traducciones de diversos poemas del Intermezzo 
lírico publicadas en El Museo Universal (1857), que Julio Nombela y Bécquer 
trataron de imitar-; pero la de su coetáneo Leopardi no fecunda el humus cultu-
ral español hasta el fin de siglo, donde encarna literariamente el nihilismo pesi-
mista más sombrío (Prieto de Paula, 1991 y 1997); por más que en 1855 diera ya 
Valera cuenta de la importancia de sus cantos (Valera, 1942). El caso de Leopardi 
no es del todo excepcional: muchos de los efluvios más impregnantes y durade-
ros del Romanticismo europeo afectaron con mayor intensidad a la España sim-
bolista que a la romántica. Añádase a ello el hiato existente en el Romanticismo 
español entre creación y teoría, algo que no se produce en otras literaturas nacio-
nales como la alemana, la francesa o la italiana (Silver, 1985: 13). Por esta razón 
una parte de las influencias creativas europeas de comienzos del XIX cayeron en 
saco roto al no poderse incorporar su fundamentación intelectual, y sólo fueron 
aprovechadas por los poetas españoles cuando, en la plenitud simbolista, estaban 
naturalizadas y ya no representaban una novedad emergente; pues es bien cierto 
que muchos de los signos del alto romanticismo europeo entraron en España 
«directa o indirectamente, por ejemplo a través del simbolismo francés» (Silver, 
1996: 110). Ante esta recepción, los poetas del fin de siglo hubieron de despejar 
la parte más enfática, pomposa y granditonante del Romanticismo, esa que mos-
traba tantas contigüidades con la poesía astral de los poetas osiánicos, tal como 
puede apreciarse en ciertas composiciones de Espronceda, y en general en la 
musicalidad ostentosa de su obra. Cierto que en esta tarea les había precedido 
Bécquer, quien se asienta en esta primera gran falla de la Modernidad -que los 
primeros románticos españoles no habían aún captado-, acomodado «en la bre-
vedad cortante de las impresiones» o «en el estilo vivo de las ruinas» (García 
Montero, 2001:32). 
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En una reseña que hace a Colección, libro de poemas de José Moreno Villa 
de 1924, mostró Antonio Machado una asombrosa lucidez teórica, si bien retros-
pectiva, al caracterizar la poética simbolista como rezumo del irracionalismo filo-
sófico. Los simbolistas («poetas de antes de ayer», escribe) son los habitantes de 
un tiempo -segunda mitad del XIX- en que se muestran al aire «las raíces del 
ente de razón cartesiano», de donde la inteligencia resulta privada de su papel 
principal, convertida en mero instrumento de una acción no regida, sino sólo pro-
pulsada, por su propia y schopenhaueriana voluntad. Asentada en un territorio del 
irracionalismo, la poesía simbolista, en su pretensión de sacar al exterior el sub-
consciente, se opone a lo meridiano, apaga la luz del optimismo leibniziano y 
abre las compuertas de la oquedad metafísica (Machado, 1988: 1655). Ahí están 
algunas claves de la estética a la que el propio Machado contribuyó, aunque luego 
cercenara las derivaciones necesarias de la misma: la subversión surrealista entre 
todas. Es éste seguramente el motivo de que, pese a su simbolismo originario, 
Antonio Machado sea, con el tardío poeta Unamuno, el gran poeta del siglo XIX, 
como llegó a afirmar con razones creo que fundadas Luis Felipe Vivanco. Pues si 
la estética simbolista comportaba un avance hacia los territorios embriagadores 
del espíritu, tan atractivos como desdibujados pero, en todo caso, ya no pilotados 
por la razón, Machado se colocó en los oídos, como Odiseo, tapones de cera para 
no naufragar fatalmente en las playas irracionalistas adonde apuntaba la proa del 
Simbolismo. A esta alteración del avance previsto en los códigos de su poética se 
debe la turbación crítica que produce la trayectoria de Antonio Machado, donde 
no hay una evolución en sentido progresivo y lineal, sino una a modo de retrac-
tación de ciertos rasgos bien presentes en su libro de 1903, Soledades; lo que pro-
vocó, en mi opinión, determinadas exageraciones y yerros interpretativos, como 
cuando Cernuda habla de que Antonio Machado «nace formado enteramente, y el 
paso del tiempo nada le añadirá, antes le quitará» (Cernuda, 1957: 88). Su libro 
siguiente, Campos de Castilla, aparece bajo el frontispicio del «Retrato» inicial 
(«Mi infancia son recuerdos...»), lo que, sin presentarse como una palinodia, en 
bastante medida lo era3. El Machado simbolista de los comienzos se hinche de 
' Así es como cabe entender los tres serventesios en que Antonio Machado trata de su poética: 
«Adoro la hermosura, y en la moderna estética...», «Desdeño las romanzas de los tenores huecos...», 
«¿Soy clásico o romántico? No sé, dejar quisiera...». El poeta declara su afección a la «moderna esté-
tica» (Modernismo, Simbolismo), aunque desprovista de los «afeites» artificiosos (Ia estrofa), identi-
ficables con la poesía de los «tenores huecos» (2a estrofa) que sustituye la voz sustantiva por los ecos 
y las adherencias ornamentales; y concluye (3a estrofa) con una declaración de principios de carácter 
ya extrapoético, cuando expresa su deseo de ser recordado -aun cuando aceptemos que se trata de ser 
recordado en tanto que poeta- por su entidad ética más que por su dominio artístico. No sé si esta 
declaración de principios, tan decantada hacia un extremo en la tercera estrofa, hubiera sido escrita de 
este modo de no haber sido Machado autor de Soledades. El poema unamuniano correspondiente a 
este poema es «A la corte de los poetas», de Poesías, cuyo título remeda el de la antología de comien-
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concepto en Campos de Castilla, e incluso enlaza, en los poemas proverbiales de 
este libro y del siguiente -Nuevas canciones-, con el discurso gnómico de paré-
nesis e ingeniosidades -«El ojo que ves no es...»-, que se ha puesto en relación 
con el haikú, aunque la tiene mucho más estrecha con la creación sentenciosa de 
Campoamor. 
Si entendemos el Simbolismo como un hito a mitad del camino que va 
desde el Romanticismo a las Vanguardias, comprenderemos la presencia del irra-
cionalismo rampante al que se refería Antonio Machado en la reflexión aludida. 
El racionalismo humanista había ido empujando a los dioses contra un muro, pero 
él mismo cayó en descrédito tras la obturación metafísica representada por la filo-
sofía kantiana, cuyo componente ilustrado no oculta la desesperanza. Arrumbada 
la metafísica como un montón de escombros, en la segunda mitad del siglo XIX 
adquieren masa y consistencia las grandes corrientes irracionalistas en filosofía, 
que habrían de dejar su estigma en la lírica. Por eso la poesía del Simbolismo pre-
senta al hombre tras una victoria pírrica: debelador de los dioses a los que ha dado 
muerte, erigido en solitario sobre un campo de ruinas. Ese campo de ruinas es el 
territorio desolado de la razón, inicialmente sustituía de la religión en retirada, y 
al cabo incapaz de llenar el hueco que ella misma había abierto en la confianza 
de los humanos. La razón es, en fin, el payaso de las bofetadas hacia el que poe-
tas, ensayistas y novelistas de la estela del 98 dirigen sus denuestos. 
La desconfianza en la razón, a la que paradójicamente habían llevado los 
sacerdotes de la misma, no supuso en su origen una ruptura con el logos carte-
siano, pues se llegó hasta ella como a una meta con la que no se contaba, después 
de que las corrientes ilustradas hubiesen declarado la incognoscibilidad de la cosa 
en sí kantiana. Ahí se contenía el germen de la irracionalidad y la liquidación del 
optimismo metafísico por parte de los filósofos del pesimismo. Si en el 
Romanticismo este pesimismo había sido contrarrestado por la añoranza de un 
mítico tiempo de plenitud, en los umbrales de 1900 ya no se aliviaba con retros-
pecciones idílicas, ni con la ignorancia de los dudosos logros que había conse-
guido el pensamiento moderno. La ignorancia rural o aldeana fue el alimento de 
una literatura ingenuista o en algunos casos costumbrista que, todavía en diversos 
autores de fines del XIX o comienzos del XX, aparentaba estar nostálgicamente 
establecida en un mundo que se disolvía ante la revolución tecnológica, la suplan-
tación de la aldea por la polis y el nacimiento de una vitriólica modernidad que 
no se conformaba con escrutar desde fuera el rostro de la Esfinge, sino que soli-
zos de siglo (Madrid, Pueyo, s.a. [1905]) que se inscribe en la polémica sobre el Modernismo, y en 
donde el «coro de los grillos» machadiano se convierte en orfeón de «castizas ranas» que, junto a la 
«charca muerta de la corte», «concierto de sonoras voces / alzan al cielo». 
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citaba introducirse cognoscitivamente en ella. La ciudad suponía la concreción y 
la instigación de una nueva sensibilidad, ya propiamente simbolista (Benjamin, 
1971). Frente a ella y lo que ella representaba, muchos espíritus de sensibilidad 
simbolista no evolucionada se nutrieron del lirismo blanco, melancólico y senci-
llo en la línea de Francis Jammes {De VÁngelus de l'aube á VÁngelus du soir, 
1898), o de las estampas de conservadurismo ruralista de un, por ejemplo, Gabriel 
y Galán. «El ama», del extremeño-salmantino, al igual que cualquiera de sus cua-
dros costumbristas de placidez campestre, no es, desde luego, equiparable a «II 
sabato del villaggio» leopardiano, ayuno como está de esa melancolía mítica tan 
aguda en el de Recanati, sin entrar en las distancias insalvables de calidad entre 
ellos; pero apunta a una plenitud idílica, a la que no puede acceder la poesía ali-
corta de Gabriel y Galán, que mucho antes de llegar ahí embarranca en el teluris-
mo costumbrista, muy lejos de las sendas ya casi inaccesibles en las que se pier-
de Leopardi. 
Pero existen determinados rasgos -no retraídos en exclusiva al simbolismo, 
pero también referidos a él- que hay que sumar al de la preeminencia irraciona-
lista, y que, aunque conectan tangencialmente con algunos otros ya comentados, 
precisan un tratamiento diferenciado dada su densidad ontológica. Más atrás se 
ha comentado la atenuación del descriptivismo referencial como una nota común 
del simbolismo latente en parte de la poesía posterior al Renacimiento. Pues bien, 
la intensificación de esa inclinación en la lírica moderna está relacionada con un 
proceso de subjetivación sistemática, consistente en la sustitución de la primacía 
del mundo exterior por el espacio interior en que ese mundo incide. Este factor 
estaba ya inscrito en el desbordamiento romántico del yo que, desde finales del 
siglo XIX, iba a arrumbar los débiles muros que mantenían la separación de los 
géneros literarios. La omnipresencia de un yo en última instancia reflexivo, que 
pretendía ser al tiempo el sujeto y el tema -un yo que habla de sí-, no puede inter-
pretarse fuera de un ancho espíritu de simbolización poética. En su virtud, el crea-
dor ya no se conforma tan sólo viendo el «mundo traidor» con el «cristal con que 
se mira», como señalara con un punto de cinismo Campoamor, sino que termina 
sustituyendo lo uno por lo otro, de manera que la particular entonación psíquica 
del poeta empequeñece y aun suplanta al objeto. 
En su Compendio de Estética, Krause había establecido el elemento del yo 
-la mayor o menor presencia de la subjetividad- como tajo discriminador entre 
los géneros literarios que la tradición había ido conformando. En la épica des-
aparece la persona del autor, y esta objetividad es común con la poesía dramáti-
ca en lo que atañe al creador (no a los personajes, que, como en la lírica, revelan 
su vida interior); en tanto que en la poesía lírica «la belleza percibida, sentida e 
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informada puede serlo como momento de la vida interior de una persona, repre-
sentada por esta persona misma, como objeto íntimo y peculiar suyo, subjetivo» 
(Krause, 1995: 120). Pero no tratamos aquí el desplazamiento de los géneros lite-
rarios no líricos, novela o drama, por el lírico; sino su colonización por una sub-
jetividad de raíz poética. La mayor espesura del ego succionaría todos los com-
partimentos genéricos hacia la lírica -o, mejor, hacia lo lírico-, lo que debía ir 
inexorablemente acompañado de una merma en la consistencia del id, de la cosa 
o de la representación de la cosa. De esta manera, la dilución que viven los géne-
ros literarios a principios de siglo debe explicarse por esa invasión de un yo omni-
presente, aunque no necesite de la ostentación teatral del romanticismo. Esta 
invasión, se ha apuntado, supone un acomunamiento de los géneros sobre el bas-
tidor esencial de la lírica, que no en balde ni por azar es el género del yo por defi-
nición, en la misma dirección y sentido en que el siglo XX, según vio Pedro 
Salinas, aparece indeleblemente marcado por el signo lírico (Salinas, 1983: 181-
! 89)4. 
Visto así, nadie debería extrañarse de la suplantación del objeto por parte 
del sujeto, fenómeno que se percibe lógico; pero el tránsito desde la exterioridad 
objetiva hacia la intimidad subjetiva no se detiene cuando llega al sujeto, sino que 
continúa avanzando hacia la mandorla central de la palabra poética, como un 
abismamiento centrípeto desde el círculo exterior de un sistema concéntrico hasta 
el círculo más pequeño. En ese círculo interior se sitúa la palabra, que ha vivido 
siempre su particular desasosiego derivado de su vocación ontológica -y frustra-
da- de ser objeto, y no sólo de figurarlo, representarlo o decirlo. El topos san-
juanista y simbolista de la cortedad del decir es sólo una parte de ese lamento 
ontológico, que se personaría en Schiller, así como en lo mejor del Romanticismo 
inglés y, por difusión, en aquellos autores del siglo XX que han ido más lejos en 
el camino hacia la autonomía demiúrgica del proceso creador (Rilke, Juan Ramón 
Jiménez). Que la utilización intransitiva de la palabra proviene de una tradición 
simbolista parece a estas alturas evidente, en la línea de la «consideración del 
texto como universo autónomo e irreductible» (Scarano y Ferreyra, 1996: 33). 
Dése un paso más y tendremos ya una palabra autogenerativa, negadora del carác-
ter representativo del lenguaje, término al que apuntaría el último Heidegger y en 
el que se radicaría Derrida. Esa palabra es autogenerativa porque contiene sus 
desarrollos futuros, según un vuelo de «palabras en libertad», patéticamente libe-
4
 Aunque, para no pecar de tramposo, diré que la caracterización de ese signo lírico del que 
habla Salinas no está, al menos explícitamente, basada en la hipertrofia de la subjetividad, sino en el 
«tono poético» relacionado con la inestabilidad de los sentimientos de la época y la conmoción de la 
sensibilidad. 
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radas de su detestada condición ancilar respecto del sujeto; sólo que, al escoger 
«ser como Dios» siguiendo la estela de Luzbel, han caído en el infierno vanguar-
dista de ia ausencia de significados. No otra cosa es el «orgullo satánico» del que 
habla Núñez de Arce en su poema «En el monasterio de piedra (Aragón)» (Gritos 
de combate, 1875), aunque refiriéndose expresamente al ateo, que dejaría de serlo 
ante ia contemplación impresionante de la naturaleza; pues el satanismo del deseo 
de creación Jo sujeta a la misma condena de Prometeo, acosado sempiternamen-
te por «el deseo, / ¡ay!, que, como el dolor, es infinito»5. El afán de creación va 
de la mano del de inmortalidad, en cuanto que uno y otro nos homologan a los 
dioses. Juan Ramón Jiménez conecta ambos anhelos, el de la creación -literaria, 
en su caso específico- y el de la inmortalidad personal, en un poema de Belleza 
(1923) en que aparece tan sólo una cara de este mito jánico, como es la creación 
sin el subsiguiente dolor prometeico (Jiménez, 1990: 151): 
¡Crearme, recrearme, vaciarme, hasta 
que el que se vaya muerto, de mí, un día, 
a la tierra, no sea yo; burlar honradamente, 
plenamente, con voluntad abierta, 
el crimen, y dejarle este pelele negro 
de mi cuerpo, por mí! 
¡Y yo, esconderme 
sonriendo, inmortal, en las orillas puras 
del río eterno, árbol 
-en un poniente inmarcesible-
de la divina y májica imaginación! 
Juan Ramón centra el motivo de la composición en la permanencia esencial 
de su ser, redimido de la destrucción a través de la obra de arte, en la que se 
adquiere una presencia intemporal a medida que se va vaciando personalmente. 
Antes que él, y lo mismo que Núñez de Arce, diversos autores se ocupan del tema 
del poeta prometeico, que se asimila a la rebelión de Luzbel («Non serviam») por 
pretender ser creador, y que sufre el castigo por ello: la consciencia de sí hozan-
do en sus entrañas, haciéndose notar mediante el dolor que permite el autorreco-
nocimiento, tal como lo tratan Manuel Reina, Enrique Sierra Valenzuela y, desde 
luego, Miguel de Unamuno. Éste incluyó en Poesías el espléndido y terrible 
poema «El buitre de Prometeo», monodiálogo con el buitre, al que le insta para 
que siga royéndole las entrañas, puesto que el hombre se reconoce en el dolor; y 
5
 Y nótese la analogía entre la insaciabilidad del deseo y la infinitud del dolor, en relación con 
la idea schopenhaueriana de que la voluntad -el deseo o el afán de vivir, en suma- genera el dolor 
constitutivo del ser humano, de donde su invitación a cercenar todo deseo, en sintonía con el budis-
mo nirvánico. 
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en Rosario de sonetos líricos consta el soneto «A mi buitre», cuyo simbolismo y 
sustancia imaginaria son los mismos, por cierto, que varios años después darían 
cuerpo al «rayo» hernandiano: «Este buitre voraz de ceño torvo / que me devora 
las entrañas fiero / y es mi único y constante compañero / labra mis penas con su 
pico torvo» (Unamuno, 1987: 311). A modo de apostilla, «el hambre atroz que 
nunca se le apaga», último verso del poema unamuniano, no deja de remitir a la 
voluntad schopenhaueriana, condenada a multiplicarse a medida que se procura 
satisfacerla: otro emblema del dolor de vivir provocado por las mismas ansias de 
hacerlo. 
En relación con ese anhelo de la palabra por liberarse de la dependencia del 
objeto, está la presencia de la música, no única ni preferentemente como tema, 
sino como sometimiento de todo el discurso a las leyes de la medida y del com-
pás, del timbre y del tono, de la consonancia. A veces se reduce la importancia de 
la métrica en la literatura que llamamos modernista a la utilización de tales o cua-
les recursos de cómputo silábico o de disposición acentual, en los que, ya lo sabe-
mos, Juan Ramón, Tomás Morales, Fernando Fortún o Villaespesa son maestros. 
Si sólo fuera eso, habríamos de convenir que dicha «revolución» la habían anti-
cipado al menos en parte otros autores no estrictamente simbolistas. Pero la 
importancia que la música tiene aquí es, además, de otra índole. La música supo-
ne también, y quizás antes que cualquier otra cosa, la habilitación de un discurso 
paralelo y correlativo al referencial; lo que implica, en línea con lo que se ha 
dicho atrás, arrojar por la borda el lastre de la excesiva servidumbre respecto de 
la semántica. Unamuno, que no era músico pero sí sabio, relacionó esta actitud 
con una entrega narcotizante que se contraponía, en su particular manera de 
entenderlo, a la poesía musculada de ideas y densa de sentimientos. «Algo que no 
es música es la poesía» es la contestación tajante de Unamuno a la conocida pro-
puesta verlainiana: su inclusión en el «Credo poético», inmediatamente después 
del poema introductorio «¡Id con Dios!» con que se abre Poesías, da cuenta de su 
carácter programático y su centralidad estética. 
Concluyamos. Poesía situada en el más allá, subjetivación sistemática, irra-
cionalismo, preeminencia de la música: he aquí las bases sobre las que se levan-
ta la poesía española en torno a 1900 (y me costaría poco decir que la europea, si 
ajustamos las fechas a las características culturales de cada país). De la mano del 
pesimismo metafísico postkantiano, y de ese vitalismo dionisíaco que encontró 
en Nietzsche a su más preclaro profeta, el irracionalismo ambiental contaminó la 
literatura, que abandona el campo del logos y se adentra en las bodegas de lo sub-
consciente que comenzó a explorar el Rimbaud de las Iluminaciones, en un pro-
ceso que no pararía hasta los engendros de la escritura automática bretonianos. 
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Una vez se abrieron las esclusas de la irracionalidad, el poema terminó anegán-
dose de los detritos de la razón, reducida a un vértigo de contingencias, en un 
movimiento compulsivo e irrefrenable, sin moderación ni medida. «¿Qué son, 
decidme, al cabo las verdades / sino aquellas mentiras que creemos?», había 
escrito Manuel Machado -al alimón con Enrique Paradas- en Tristes y alegres 
(1894). Al final, el dominio al que se refiriera Antonio Machado de «la música de 
Wagner, el poema sonoro de la total opacidad del ser, cuya letra era la metafísica 
de Schopenhauer» (Machado, 1988: 1655) constituyó una primacía que condujo 
a la razón hacia una huelga de brazos caídos, cuya expresión más patética fue la 
subversión surrealista. 
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